সত্য সেলুকাস !

বন্ধুদের ব্যাঙ্গ-বিদ্রুপ, বিক্ষিপ্ত সন্দেহ, ইতস্তত মনঃক্ষুণ্ণতা, ইত্যাদি এবারের বইমেলার দশদিনের মধ্যে অন্তত সাতদিন মেলায় যাওয়া থেকে আমাকে নিরস্ত করতে পারেনি। আমার কাছে কলকাতা শহরের সবচেয়ে বড় উৎসব এই বইমেলা। এত বড় মেলা, এত তার সমারোহ, খুবই স্বাভাবিক যে সাতটি দিন সেখানে ঘোরাঘুরি করলে নানান অভিজ্ঞতা হবে। আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম ঘটেনি। তবে, এখানে সে সব অভিজ্ঞতার ডালা খুলে বসা আমার উদ্দেশ্য না। বইমেলার উল্লেখ করলাম তার কারণ এবার বইমেলার পশ্চিমবঙ্গ মণ্ডপে বসুমতী প্রকাশন থেকে সংগ্রহ করা নানা বইয়ের একটা ছিল মানিকের একটা ছোটগল্পের বই। গোটা দশেক গল্প, নাম মোটা ও মিহি কাহিনী। টিকটিকি, হাত, বিপত্নীক, প্রভৃতি গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল এই বইয়ে। বসুমতী প্রকাশন থেকেই প্রকাশিত হয় বইটা। আমি এর আগে যে মানিকের লেখা ছোটগল্প পড়িনি, তা নয়। এখনো মনে আছে বহু বছর আগে (তখনো স্কুলের গণ্ডি পেরোইনি) নেকী পড়ার অভিজ্ঞতা। অভিজ্ঞতাই একটা। তবে আমার ক্ষেত্রে ছোটগল্পকার মানিকের আবিষ্কার ঘটলো এই মোটা ও মিহি কাহিনী মারফৎ। ঔপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মানদীর বা পুতুলনাচের মানিক আমার ভিতরে অনেক দিন আগেই তার পাকাপাকি জায়গা করে নিয়েছিল। আর, মোটা ও মিহি কাহিনী পড়ার পর ছোটগল্পকার মানিক তার নিজের মত মরমে পশিল। বিশেষ করে ওই “বিপত্নীক” গল্পটা! শহরের চাকুরিরত মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক বাঙ্গালি পুরুষ... না! এভাবে না। গল্পটা পড়া উচিত (‘উচিত’ শব্দটা সচেতন ভাবেই ব্যবহার করলাম এখানে)। ওই যে, “পড়তে হয়, নইলে” কি যেন করতে হয়! আর, শুধু বিপত্নীক কেন! প্রতিটা গল্পই যে অনন্য। বিষয়, বাচন ভঙ্গি, শব্দ চয়ন, প্রতিটি ব্যাপারই চমকে দেয় আর, না চাইলেও, ভাবায়; কখনো বা অস্বস্তিতেও ফেলে। জানি, মানিকের স্তুতি গাইবার কোনো মানেই হয় না। তাতে মানিকের মহত্ব হ্রস্ব বা দীর্ঘ কোনোটাই হবার নয়। মানিক যা, তাই। তবু, মানিকের এই বইটা হাতে পেয়ে পড়ে ফেলে অস্বস্তি, বিষ্ময়, ভাবনা – এই সব ছাইপাশ লিখতে বাধ্য করলো আমায়।

আরেকটা কথা। এবার বইমেলায় এক কাপ কফি বিক্রি হচ্ছিল বারো টাকা করে। খেয়েছি কয়েকদিন। কাপ প্রতি বারো টাকা। আর, মানিকের এই গোটা দশ-বারো গল্পের সংকলন মোটা ও মিহি কাহিনী, তার দামও বারো টাকা।